潘良桢先生：学书四十年自述
大家好！经老师批准，从今天开始，预计每周一期，分享部分早年发表于书法报刊的“旧文”。此所谓“旧”，仅仅是因为时光荏苒，已经过去廿余载，而文中所体现的书学思想，与老师目前所讲授的《书史漫话》，可以看出是一以贯之的。这些文字在今天读来依然鲜活有趣，发人深思，可谓历久弥新。
老师成文时的年龄，与目前班里不少师兄仿佛同龄，或许能带给我们更加贴切的启发。
而对于很多对老师第一个“学书四十年”特别感兴趣的师兄来说，这篇8000多字的文章，是不可多得的一份资料。
闲言少叙，请看连载——
学书四十年自述
潘良桢
一 看了这个题目，读者诸君切莫以为我要自夸，写下这7个字，心下只觉惭愧。40年，对一个人来说是够长久的，在我这46岁的人，几乎是至今为止的“毕生”了。化费这么长的时间学书，却略无成就可言，还不令人惭愧么？很多年前就拜读过梅兰芳先生的《舞台生活四十年》。梅先生艺术超绝，名满天下，那40年辉煌灿烂，照耀今古的艺术生涯才值得记录呢！思想及此，我真想掷笔了事。但凡夫俗子若一意要去同人龙英杰攀比，恐怕只有羞死一途。凡夫俗子也有他的经历，也有他的酸甜苦辣，也想在这一世中有所进取，所以返顾“所来径”，对自己有“鉴往知来”的益处，对别人也可能有提供经验教训以作参考的意义。向有“知人论世”之说，一个平凡的人犹如大海中的一滴水，一滴水的冷暖沉浮往往也能反映出大海的潮涨潮落。这就是我写这篇“自述”的动机。如果天假我年，我应当还有一个“学书四十年”，再长些当然更好，因为学无止境。学如积薪，我自期第二个“学书四十年”成绩会好些。 虚龄6岁时，是1952年，我开始认字，同时开始学写字。起手用的便是毛笔。启蒙的先生便是先祖旺耀公。老人家用恭楷在二寸见方的硬纸上一一写上常用字，每天教我5字，简单讲解音、形、义，时常复习考问。但同时让我学写字却是别有范本，入手用的柳公权书《玄秘塔碑》，起初日课20字，是把帖上的字依次写下去，每日四字，每字写5遍。笔和纸就是在弄口那家烟杂店（上海人叫“烟纸店”）买的“学生大楷”和“大楷簿”。《玄秘塔碑》上的字大多不在“方块字”中，临写时我不免要问，这样，每天认的字就不止5个，早早地把“唐、故、左、街、僧、录、内、供……”记下了。大概是长房长孙，又是第一个孙儿的缘故，老祖父在我身上用心最多。他要求我学好两件本事，说一生都用得着的，一是写毛笔字，二是打算盘。可惜我的算盘总精不起来，幸好写字一事40年来一直没放下，聊可告慰老人一半。祖父所事专业是西洋管弦乐，站在指挥台上一派“洋风度”，可回家来便着中装，冬天总是长袍棉鞋。老人也能书，每每先临写一行做示范，所以其实那时候我一般每天只写十五个字。他又常常把着我的手临写，让我体会如何“用力”。但什么“藏锋”、“铺毫”等等，似乎从未对我明说，想来那时我也听不懂，我只知道不少地方要“顿”一“顿”。《玄秘塔》临了几遍，便换颜鲁公的《大字麻姑仙壇记》，也是祖父选定的。我觉得较柳书有意思，所以写的时间最长，后来又写过几种其他颜书。祖父带着上街散步，时时指点我观赏市招大字，印象最深的是谭延闿、谭泽闿写的招牌，因为同我正在学写的字很相像。招牌中最大的当时莫过于酱园和当铺，照墙多大便写多大，撑得满满的，笔画粗得宽度总在一二尺上下，我想，这要多大的笔力呀！走远了我还忍不住要回头看几眼。 5年后，祖父去了海外，我开始完全自学写字。好在祖父留下了近百轴书画和几十册法帖。字帖多为已有些年代的石印本，颜字居多，钱南园的就有好几种。拓本似乎只有一种赵松雪的《寿春堂记》，可祖父一再告诫赵字不可学。行草书我也很久不敢胡学。自学过程中，我临得最久的是欧书《九成宫》，时或复习颜、柳书，也偷食禁果似地临过一遍《寿春堂记》。我不知什么笔法，只是努力去学像帖上的字，久之也朦胧地感觉颜、柳、欧、赵的写法有点不一样。这时我也试着学画画。邻人中有一位可称得画家，但从来不屑搭理人，我不敢讨教，只有当他大门洞开时远远看他走笔落墨，回家便翻出《芥子园画谱》来看，也把珂罗版画册上的古人山水吃力地照样临摹，常为此在祖父原来居住的房间弄到深更半夜。但我总嫌这玩意儿太琐细，尤其是“夹叶”，不如写字爽快，几年后也就放下了。我也学过刻印，总是但善雕凿，弄弄就也放下了。幼时晚间临帖，如果手抖得厉害显得反常，祖父便知道我白天顽皮过分了，瞒也瞒不过。因为对写字兴趣浓厚，我早早地告别了孩童的顽皮游戏，生活中的娱乐，除了看连环画和古小说，便是看京戏和守着收音机听评弹。京剧和评弹至今是我十分倾心的艺术。
（原载《书法导报》1993年3月24日 总170期） 板凳，哈哈！ 期待连载！ 拜读一过，期待下回。 松叔辛苦了！ 拜读！ 坐下，等连载 拜读！ 拜读